Hirben.hu Hírben jók vagyunk! Margit korán reggel a hajamba költözik, olvasunk. Nem is reggel van, hajnal, szürke sötét, lámpát kell kapcsolni.
Elővesszük a legendát. A gyerekek a másik szobában alszanak. Tegnap voltak nyolcévesek, lábujjhegyen közlekedek. Néma csendben elmosogatok, óvatosan bögréket veszek elő, kávét főzök, teát és kakaókat készítek. Visszamegyek a szobába, megnyújtom a derekamat, előveszem a hengert, a combomat is lenyújtom, utána a rúdon kapaszkodok két percet az ajtófélfánál, ami igen fájdalmas reggeli torna. És visszadőlök az ágyba.
Még alszanak, van egy kis maradék időm. Itt vagy, hallasz?
Nem válaszolok, nem bírok.
Muszáj! Gyere, folytassuk.
Olvassuk.
Most az első rész jön. A Legenda vetus két részből áll. A domonkos apácák is így élhettek a Margitszigeten, esténként felolvastak a legendából, aztán elmentek lefeküdni, éjszaka is imádkoztak, hogy túléljék a fagyos telet, meg talán az ebédnél vehették elő, közösen olvastak. Egy résznél fellapozták, ünnepkor hosszabban, nagyböjtkor némaságban, magukban mormolták, aztán ettek. Az eredeti legenda a Széchényi Könyvtárban van, kapcsos, vastag kötet. Próbálom összerakni a mozaikdarabkákat. Hosszú olvasmány, és nem is szeretném elismételni, felmondani, idézni, úgy érzem, nem ez az út most a szenthez. Épphogy inkább szétszedni szeretném. Ezt hagyjuk, nem érdekes, súgom Margitnak. Ezt már mondtad, valami más kell. Nem érek rá, nincs több időm, fél óra múlva kilépek az ágyból. Bebújik a párnahuzatba, onnan bökdös.
Folytasd, tarts ki.
Reggelit csinálni, gyümölcsöt mosni, tornazsákot pakolni, aztán az uzsonnásdobozokat keresgélni a gyerekszobákban, tankolni útközben a Róna utcán, beérni időben a suliba a Bajza utcába. Ráadásul ma lesz az ebédbefizetés, a szülői értekezlet, és az adóbevallást is el kell intéznem.
Tavasz van, hajnalban még fagyosak a járdák.
Margit húsvétig velünk akar élni. Odaragad a paplanhoz. Mint egy rágó. Egész nap fekszik az ágyamban, és hazavár, várja, hogy a történetét olvassuk.
Az fog rajtam segíteni, ha megértem az ő gyötrelmes történetét.
Nagyböjtben nem evett, nem ivott, nem szólt. Nem aludt.
Ugorjuk, ez már volt, súgja sürgetve este, mikor újra beköltözik a párnám tollai közé. Dirigál és tüsszent. Piszkálja a fülemet, menjünk tovább, rágja a fülcimpámat, haladjunk, mindig kell, hogy kicsit fájjon valami, hogy a test érezzen. Ő is így él, késeket szúr a derekába, és ott lesz Isten. Engedek a csábításának. Annyira szeretné, annyira fontos neki, hogy közölje, mi történt vele. Ő egy magyar női szent, nem akarja, hogy csak egy poros szobor legyen a kápolnában, törött karral, rózsafüzérrel, liliomokkal. Élni szeretne. Feltámadni.
Senki soha nem hitt nekem, ismétli. Mert nem mondtad, mert néma voltál, folyton térdepeltél. Nem volt hozzá szavam, motyog, és dörzsöli a szemét, nem tudtam, hogy kell, elszomorodik, szipog, mit mondtam volna, és kinek? Takarítanom kellett, főzni, padlót mosni. Minden apáca szolgál. Nincs ideje legendaszövésre. Hányásokat mostam fel, és etettem a szegényeket. Sanyargattam magamat, hogy azonosuljak velük.
A legalantasabb munkát kaptam. Gyűlöltek, áskálódtak, kiközösítettek. A női közösségekben is gyűlölködnek.
Nem hiszem, a nők megértőek, elfogadóak.
Nem voltak azok, bántottak, a saját rendtársaim dolgoztattak és hallgattattak el.
Átadom magam újra a középkornak, ott vagyok vele. Meghallgatom. Önsanyargatás, fájdalom és ima. Folyton böjtöl, megvonja magától az ételt.
Hirtelen fényes lesz minden, elhagyom az ágyunkat, a hálószobát, az alvó, iskolás gyerekeimet otthagyom a lakásban. Margittal és a párnával együtt süllyedni kezdünk.
Mély, sötét szakadék tátong. Eltűnni a jelenből.
Kilépni, itt hagyni a világot, zuhanni.
Szakadékba esni.
Évek óta felébredek éjjelente, hajnalonta alszom el újra.
Margit szeretnék lenni! Vele élni, úgy élni.
Futni a Margitszigeten. Lihegni. Feküdni. Időt szeretnék, gondolatokat. Lelket.
Felébredek, teregetni kell. Lejárt a mosogatógép. Nincs meg a […]
A teljes cikk megtekintéséhez és tovább olvasásához KATTINTSON IDE!
Forrás:
https://index.hu/kultur/tarca/2026/04/06/kiss-noemi-szent-margit-bejott-az-agyamba-irodalom-husvet/
*Tisztelt Olvasó! Amennyiben a cikk tartalma módosult vagy sértő elemeket tartalmaz, kérjük jelezze számunkra info@net-front.hu e-mail címen!