Még nem jártam Azerbajdzsánban. Nem tudom, milyen, amikor a hezri, a bakui északi szél végigsöpör a Kaszpi partján. Nem tudom, milyen az illata a fekete teának, amelyet karcsú, körte alakú pohárban szolgálnak fel, és amelyről azt mondják, egyszerre hordozza a bergamott frissességét és a hosszú beszélgetések nyugalmát. Nem tudom, hogyan kopik simára az Icseri Seher mészköve az évszázadok óta ugyanazokat az utcákat járó léptek alatt. Ezeket csak elképzelni tudom.
Szamed Vurgun a XX. századi azeri költészet egyik meghatározó alakja volt. 1906-ban született, és verseiben egy olyan Azerbajdzsánról írt, amely nincs a térképen, csak az emlékezetben: hegyekben, folyókban, szélben és nyelvben. Az Azərbaycan című költeménye is ebből a tapasztalatból született, egy olyan világban, amelyben a haza nem fogalom, hanem kapcsolat.
Nem beszélek azeriül. Vurgun versét nem magyar fordításban olvastam – ilyet nem találtam –, az eredeti szöveget próbáltam megfejteni fordítóprogram és angol nyelvű segédanyagok segítségével. Nem az volt a célom, hogy erről pontos filológiai olvasatot adjak, hanem hogy közelebb kerüljek azokhoz a képekhez, amelyek egy országot otthonná tesznek. Ahhoz a szélhez, amely végigfut a városon. Ahhoz a folyóhoz, amely nem csupán a táj része, de történelmi seb is. Ahhoz a ragaszkodáshoz, amelyet egy költő a hazája iránt érez.
A vers már az elején egy egész világot kijelöl.
„Mindenki tudja, hogy az enyém vagy,
hazám, fészkem, otthonom,
anyám, szülőföldem.
Elválhat-e a lélek a testtől?
Azerbajdzsán, Azerbajdzsán!”
Ezután a kapcsolat nyelve egyszerűsödik, és mégis sűrűbbé válik:
„Én gyermek vagyok, te anya,
ezért kötődöm hozzád…”
Ebben a képletben nincs távolság. A haza nem birtok, hanem viszony. Nem tárgy, hanem állapot. A gyermek nem választ, csak tartozik.
A mű további képei már ebből a viszonyból nőnek ki. Daruszemű források, vizük tisztán tükröz, mégis mély. Hegyek, fölöttük a felhők fátyolként lebegnek. Az Arasz folyó, határvidék, történelmi törés emlékezete. Vurgun nem magyaráz, nem értelmez – a nevek önmagukban hordozzák a jelentést.
A távolság pillanataiban a vers hirtelen elcsendesedik. Amikor a költő elszakad a hazájától, az idő is másképp kezd működni: mintha gyorsabban telne, mintha az ember hamarabb öregedne. Aztán visszatérnek a havas hegycsúcsok, a felhőből szőtt fehér fátylak. A múltnak nincsen pontos kezdete. A föld nem mérhető életkorral. És a végén a megszólítás a hagyomány felé fordul: Nizámi (Nizami Gəncəvi) és Füzúli (Füzûlî) neve nem irodalomtörténeti hivatkozás, hanem folytonosság.
A vers zárása már szinte vallomás:
„A kézben toll, a mellkas füzet,
mondd el mindazt, amid van,
a kimondott szó örökség.”
Vurgun tájból épít költészetet, én pedig a költészetből próbálok tájat látni, Azerbajdzsánt. Talán minden utazás így kezdődik: nem térképpel, hanem egy idegen nyelv lassan kibomló mondataival.
Mielőtt az ember egy idegen országba megérkezik, lehet, egyszer már járt ott. Egy regényben, egy versben, egy dallamban. Egyelőre itt tartok: egy vers képei között járok. Próbálom elképzelni, hogyan fújhat a hezri a Kaszpi partján, milyen ott a sós levegő. Lehet, mindez még csak képzelet, de minden utazás ezzel, így kezdődik.

David Turnley / Corbis / VCG / Getty Images Hungary)

Reza / Getty Images Hungary)

Reza / Getty Images Hungary)

Reza / Getty Images Hungary)

Pascal J Le Segretain / Getty Images Hungary)

Reza / Getty Images Hungary)

Reza / Getty Images Hungary)

Reza / Getty Images Hungary)

Bill WASSMAN / Getty Images Hungary)
A teljes cikk megtekintéséhez és tovább olvasásához KATTINTSON IDE!
Forrás:
https://index.hu/kultur/multkep/2026/07/05/azerbajdzsan-baku-kaszpi-tenger-olaj-hegyi-karabah/
*Tisztelt Olvasó! Amennyiben a cikk tartalma módosult vagy sértő elemeket tartalmaz, kérjük jelezze számunkra info@net-front.hu e-mail címen!
Hirben.hu Hírben jók vagyunk!